不可靠的叙述者:每个人都有一点(很多)撒谎

说谎症是人类状况的一部分。

我们自以为是诚实的人，但这往往是赤裸裸的谎言。我们不是一个天性诚实的物种。我们是虚构者、说书人、神话制造者、尾旋者、另类现实的发明者，这些人依赖于我们把自己错误地描述成生存技能的一部分。

我们生活中的每一天都在撒谎，有时撒一点，有时撒很多。我们把不方便的真相掐折成符合我们目的的形状，这些现实的复制品补充了我们希望被感知的方式，帮助我们得到我们想要的东西。我们进化出了说谎的癖好，这是一种饶舌的、高度社会化的动物，从小就被训练来隐藏那些可能会让我们被排斥的事情，并重新构建一些事情，让我们在我们爱的、需要的和害怕的人眼中看起来很好。

编辑真相的习惯是如此广泛的物种范围，以至于我们几乎不知道自己在做什么。你正在和你妈妈通电话，她一直缠着你告诉她你在哥斯达黎加度假的事情。你会自然而然地告诉她关于高空滑索、蓝色区域和瑜伽，但忽略了疱疹和阿雅华斯卡。你当然知道。谁不想呢?你在跟你妈妈说话，看在上帝的份上。她为什么要知道这些?需要知道的是我们如何描述我们与他人分享的真相的数量。由于需求完全是主观的，我们可以在任何我们认为合适的地方画出模糊的界限。

角色是另一个很好的借口来解释为什么不说实话是可以的。当扮演带有独特边界和定义的角色时，我们可以更自由地掩饰。例如，律师以撒谎为生，他们用他们的职业生涯为他们知道是假的事情辩护，因为这符合他们客户的利益。飞行员向你保证没有任何问题，即使他们已经开始从飞机上倾倒燃料来进行紧急降落。如果想要这段感情持续下去，在附近的恋人会对自己过去的不检点行为保持谨慎。一位牧师朋友告诉我，就连牧师也会撒谎，用他们并不总是相信的仪式为教区居民开脱。角色为我们提供了编辑自己、变形、串通、伪装和将自己滑入不同角色的自由。

作为一名教写作的传记作家，他对这种不断变化的人性真实性特别感兴趣。当人们在纸上重新创作他们的故事时，他们重新创造了自己。通常情况下，他们会从他们一生中所凿刻的神话的授权版本开始，即官方自传，里面有所有的事实，但没有透露任何东西。当我指出他们叙述中的矛盾，或我凭直觉知道的掩盖时，他们通常会自卫——起初——然后他们的防御会很快崩溃。看到他们自己讲述的故事，用黑白的方式唤醒他们，改变他们，让他们好奇，想要知道在他们不断变化的面具下，他们到底是谁。

他们花了一生的时间来避免面对关于自己的事情，这是很可怕的;同样令人担忧的是，他们发现了自己用来掩盖的谎言和半真半假的事实。他们意识到记忆是一个可能的移动目标，似乎比可靠的叙述者更可靠。“叙述人”通过组成故事的大脑区域来解释过去和现在的经历，填补空白，并将点连接起来。当你亲眼目睹这一切时，你不得不承认你的生活是虚构的;mythomania是人类的一部分;而拉伸、省略和扭曲真相是我们生存的一部分。我们用伪装来构建自我，并意识到这曾经是这样的。

作为美国人，他们不愿意承认这一点。他们痴迷于诚实的理念，却忽视了这样一个事实:在他们的国土上，诚实的供应从未像现在这样短缺。他们对什么是诚实的人有一种非黑即白、是非对错的理解。例如，把他们比作英国人，他们很少在社交上大吵大闹或大惊小怪，他们认为他们的唱诗班男孩透明的理想既幼稚又相当荒谬。当被问及是否总是说实话时，他曾经认识的一位英国女士大笑起来，捂住了嘴。“你在开玩笑吧，”她惊恐地说。“我想不出比这更可怕的事了!”

当朋友向你展示了他们的家庭的孩子,或你的身体丰满的女儿问她怎么看起来在她的礼服,或者你的朋友刚刚结束化疗问你如果你认为他会在明年圣诞节,你说自然的事情如果你有心脏——或者什么都没有,那就更好了。你微笑着拥抱他们，告诉他们你爱他们，因为半真半假有时也是善意的。当他们培养勇气而不伤害他人时，最好使用温和的方法。这就是为什么外交是存在的，而且通常是比战争更有效的解决方案。语言是裁判，它能使两队机智地互相说谎，直到侵略过去。

最后，问题不在于有限的诚实。它不知道我们在做什么，也不知道为什么。它无法区分有害的谎言和富有同情心的、有边界的与他人的交流。当我们理解了我们所说的事情背后的原因，并尽可能少地隐藏，我们就会变得更有人情味，也就不会在说真话的时候假装自己是纯白的。奇怪的是，我们就是这样保持诚实的;知道我们并不总是这样。