作家们甚至不敢提及“b字”。
毫无疑问,自穴居时代起,作家的写作障碍就一直存在,但直到20世纪后半叶,这种可怕的心理综合症才受到文学界的重视。20世纪70年代,随着自助运动的蓬勃发展和以治疗为导向的文化的兴起,写作过程受到了密切的审视,写作障碍的概念成为了人们主要关注的问题。作家们甚至不愿提及“b字”,他们担心,仅仅承认“b字”是一种可能,它(也许就像无能为力一样)就会成为一种自我实现的预言。(“干旱期”稍微好一点。)
如果被问到这个问题,大多数作家都声称自己从未遇到过这种情况,但他们都悄声承认,这种痛苦打击了他们认识的人。关于这种情况的心理学理论有很多(例如,对失败的恐惧,对成功的恐惧,或者对完美主义的不动程度),但是作者很可能只是不清楚他或她的项目应该朝哪个方向发展。在他们开始每天工作之前,作家们被认为使用各种各样的惯例来避开有时被称为“正午魔鬼”的东西。“据说海明威磨20铅笔作为仪式阻止发病一块(在这时候将停止一天结束时,让它更容易开始写第二),例如,和薇拉 凯瑟习惯性地读一段圣经法院自己的缪斯女神。
作家的写作障碍最残酷的一点也许是它倾向于对受害者进行突然袭击。作家们会像往常一样开始工作,但几个小时后,他们会意识到那里什么都没有,至少不会有人想和别人分享。作者可能会得出这样的结论:还需要更多的咖啡,但在喝了两杯、三杯、四杯之后,还是什么都没有。当一个人的文学宝库被清空的恐惧加剧时,恐慌就会随之而来。下一个可能的步骤是搬到一个新的地方,然后把笔换成机械装置,反之亦然。将这些变量从方程中去除,仍然没有结果,作者倾向于休息,无论是读报纸,吃零食,还是做一些开跳运动来让血液流动。几乎不排除任何破除咒语的方法。更绝望、更有见地的作家则会走进树林,尽可能大声地尖叫,这样的释放或许能够将邪恶的灵魂从他们的文学灵魂中清除出去。
弗朗索瓦·勒博维茨(Fran Lebowitz)在她的两本散文集《都市生活》(Metropolitan Life)和《社会研究》(Social Studies)中取得了相当大的成功,在20世纪90年代初,她成了作家街区的典型代表。后者在1981年出版后,勒博维茨经历了长达十年的停滞,使她以“不写作”而闻名。勒博维茨开始写小说,但到1993年才写完第一章,无论以什么标准来衡量,这都是一个显著的进步。“我非常懒惰,”她坦率地告诉《巴黎评论》(The Paris Review),这是人们不太可能从一位畅销书作者那里听到的。
有趣的是,勒博维茨发现写作比写作要求更高;前者让人精神疲惫,因为人们希望做后者。一小部分作家欢迎封杀,因为封杀让他们可以停止工作,做其他事情。看朋友、看电影、看电视,或者只是补觉,这些对作家来说是少有的快乐,因为他们通常把工作放在其他事情之前。“这口井经常干涸,我认识到,填补它的一个方法是放松和参与生活,而不是因为我觉得我无话可说而感到痛苦,”一位这样的作家解释道,她充分利用了被迫离开的时间。
那些从正午的噩梦中恢复过来的作家们提供了建议,这样其他人就不必经历这种情况。一种可能的解决办法是把过去24小时内所做的任何事情都记下来,让大脑进入写作模式。一旦进入这种状态,blockee就可以过渡到更具创造性的领域,这是一种减轻对空白页恐惧的合理方式。另一种方法是假装放弃写一整本书的想法。在写完第一个单词或句子后,知道还有200页或更多的内容要填,这可能会让人感到麻痹,因此用一个单词或句子开头是个有用的技巧。这种方法对于那些因为不知道自己的故事走向而被吓呆的小说家来说尤其有效。事实上,大多数小说在作者开始写作之前都没有得到充分的发展,因此,有足够的理由满足于从小处着手。从一个想法的一个小火花,点燃(人物,情况,地点)可以慢慢地添加更沉重的日志(情节转折),一个更易于管理的方式来处理什么是一个里程碑式的任务。
和酗酒者一样,被封杀的作家也常常陷入这样的陷阱:他们向自己承诺“明天”就会工作,却否认自己有问题。然而,当明天来临时,没有任何文字出现,他们说服自己只是没有心情写,也像酗酒者只是没有心情戒掉酒。就像那些有毒瘾的人一样,正面面对问题通常不会带来成功的解决方法。需要一种更微妙的方法来驱除文学上的恶魔,这种方法能使作家从丧失信心中解脱出来,而这种信心的丧失是无法构成一个句子或段落的。一个好的方法是在创作过程中消除任何形式的自我批评。如果文字出现在纸上,没有想法是一个坏主意,这是一个好规则,当遇到障碍时,不允许自己修改、更正或编辑初稿。与医生不同的是,作家不必在第一次就把事情做好,而如果压力来袭,作家应该把这一点牢记在心。 |